Actualités

"Les absents ont toujours tort" Le général de Gaulle a-t-il eu tort de ne pas être présent à Yalta ? Photo plus grande Notre conversation est rythmée par des citations, des ‘petites phrases’, historiques ou littéraires. Mais qui les a prononcées, au juste ? Est-on sûr d’avoir bien compris leur auteur ? Et que peuvent-elles nous apprendre, au-delà de la pensée-slogan ? ‘Les absents ont toujours tort.’ Cette phrase, qui continue de faire florès au café du Commerce, est née sous la plume du dramaturge français Philippe Néricault (1680-1754) – Destouches, de son nom de scène – qui la met dans la bouche de l’un des personnages de sa pièce L’Obstacle imprévu (acte I, scène 6), dont la première représentation eut lieu le 29 octobre 1717. Cette pièce tomba presque aussi vite aux oubliettes, au même titre que Destouches lui-même – élu à l’Académie française en 1723, il figure au nombre de ces Immortels qui se sont révélés scrupuleusement biodégradables – et que l’ensemble de son œuvre : une vingtaine de comédies (Le Curieux impertinent, L’Ingrat, Le Médisant…) dont aucune anthologie n’a retenu le nom. Mais dont la mémoire collective a, très curieusement, retenu quelques bribes qui ont traversé les siècles dans le véhicule indestructible des idées reçues. C’est en effet au génie périmé dudit Destouches que la sagesse populaire a emprunté deux autres citations, que le commun des moralistes a érigées en proverbes : ‘Chassez le naturel, il revient au galop’ et ‘La critique est aisée, l’art est difficile’ sont deux citations extraites de sa comédie Le Glorieux, que les exégètes de Destouches regardent comme son œuvre la plus aboutie. Pour en revenir aux absents, force est d’admettre qu’on manque cruellement de preuves formelles pour prétendre, comme Destouches le fit, qu’ils ont toujours tort. Tout ne dépendrait-il pas prioritairement du biais selon lequel on veut bien considérer les choses ? Que l’on songe, à cet égard, à l’absence de Charles de Gaulle à Yalta, à celle de Grouchy à Waterloo, ou à celle du chat quand les souris dansent. Tout ne dépendrait-il pas aussi de ce qu’ils ratent ? On citera pour mémoire les quelques milliards d’absents qui se félicitent chaque jour de n’avoir pas été là, en s’avisant des catastrophes qui remplissent les colonnes de leurs quotidiens. Et que dire de ceux qui privilégient l’absence comme moyen de briller ? ‘L’absence est une façon de se faire remarquer’, disait à ce propos Alessandro Morandotti, à la sagesse duquel on est d’autant plus enclin à souscrire qu’on lui doit aussi cet aphorisme qui ne souffre aucune espèce de contestation : ‘Pour se soustraire à la fatigue de penser, beaucoup sont même disposés à travailler.’ L’inévitable Jules Renard avait aussi son avis sur la question : ‘Les absents, disait-il, ont toujours tort de revenir.’ Mais ça se discute. Tout bien considéré, l’amour est peut-être le seul domaine où les absents ont, de fait, toujours tort : ‘Les amants et les maris ne doivent pas trop rester dehors’, écrivit à ce propos le poète George Gordon, alias Lord Byron. ‘J’ai personnellement connu des absents qui avaient tort quatre fois par jour.’ Le Soir - 17/07/2007